Không có tiền đưa cháu nhập viện sớm, bà bật khóc "nhỡ cháu mệnh hệ nào…"

Tôi gặp Trịnh San San (11 tuổi, trú ở xã Đồng Tâm, huyện Mỹ Đức, TP Hà Nội), đúng lúc San San vừa trở lại Khoa Nhi, Bệnh viện K Tân Triều, sau quãng thời gian ở nhà ngắn ngủi giữa 2 đợt truyền hóa chất.

Đói và mệt lả sau hành trình xe buýt từ quê nhà lên bệnh viện, cô bé San San nằm thiêm thiếp trong lòng bà nội, trong lúc chờ đến lượt lấy mẫu máu xét nghiệm. Mái đầu trọc lóc không còn một sợi tóc, gương mặt cô bé u buồn với làn da vàng bủng thiếu sức sống, hệ lụy của những đợt truyền hóa chất liên tiếp.

Ôm ghì đứa cháu nội tội nghiệp trong lòng, bà Lê Thị Huế nghẹn ngào nói với chúng tôi: "Không biết vì sao cháu tôi lại mắc căn bệnh quái ác này. Cháu đã mổ thay xương và bỏ khối u rồi. Giờ các bác sĩ đang truyền hóa chất cho cháu.

Lần này con bé sốt và kêu đau nhiều từ mấy hôm trước, nhưng mãi đến hôm nay khi vay được tiền, tôi mới đưa cháu xuống đây. Để cháu đến bệnh viện muộn, con bé mà có mệnh hệ nào, thì tôi sống làm sao nổi...", nói rồi nước mắt bà Huế lại ứa ra lăn dài trên đôi gò má nhăn nheo.

Nỗi đau đớn giằng xé tâm can, khiến người bà nội nghèo khó nấc nghẹn. Sau khi trấn tĩnh lại, bà Huế buồn bã kể: Bố mẹ ly hôn khi San San lên 5 tuổi. Rồi 2 người đều có gia đình riêng, San San và anh trai (13 tuổi) ở cùng ông bà nội.

Ông bà nội của San San sức không còn khỏe. Nhà lại thiếu ruộng đất, ngoài canh tác trên 2 sào ruộng ông nội San San còn nhận làm thuê những công việc lặt vặt như làm cỏ lúa, gói bánh…, hay phun thuốc sâu. Bà nội thì ngày nào cũng tất tả từ sáng sớm đến tối mịt, lặn lội khắp các cánh đồng bòn mót từng cọng rau, nhặt từng con ốc…, để lo cho 2 đứa cháu tội nghiệp.

Đầu tháng 4 năm nay, San San hay kêu nhức xương, mỏi chân bà Huế lại cho rằng cháu gái của mình đau do đang lớn… Cuối tháng 4, đùi phải của San San bỗng nổi một khối u nhỏ, lúc đầu chỉ như cái nhọt sau vài ngày khối u phát triển rất nhanh, khiến San San đau nhức không chịu nổi. Hốt hoảng, bà Huế đưa cháu lên Hà Nội thăm khám. Khi bác sĩ cho biết San San mắc ung thư xương, người bà nội rụng rời chân tay, đứng không vững nữa.

Kể từ đó, San San phải rời xa trường học, cuộc sống của cô bé lớp 5 hiếu học gắn liền với bệnh viện. Sau đợt hóa chất đầu tiên, San San đã phải trải qua ca phẫu thuật loại bỏ khối u ở đùi phải và thay xương. Các bác sĩ cho biết, cô bé sẽ truyền 18 đợt hóa chất, trước khi được đánh giá lại.

Bà Huế chia sẻ, từ lúc San San mắc bệnh, bố mẹ của em cũng có về thăm con. Nhưng hoàn cảnh cả hai đều khó khăn và lại có con nhỏ nên thành ra việc chăm sóc San San nơi bệnh viện, hay chuyện lo tiền để chữa bệnh cho cô bé vẫn chủ yếu là ông bà nội.

Tiền phẫu thuật, tiền thuốc men, tiền đi lại suốt 7 tháng qua đã tốn cả trăm triệu đồng. Chúng tôi già cả, không có thu nhập gì nên chỉ biết đi vay thôi. Giờ nợ cũ chồng nợ mới, sắp tới chúng tôi không biết phải làm sao!... ", nói rồi người bà nội nghèo khó ôm mặt, ngồi bệt xuống hành lang bệnh viện.

Trao đổi với phóng viên Dân trí, bác sĩ Trần Hải Nam, khoa Nhi, Bệnh viện K Tân Triều cho biết: "San San nhập viện với chẩn đoán ung thư xương, cháu đã được phẫu thuật thay xương 1 lần. Hiện cháu đang được tiếp tục điều trị hóa chất.

San San sẽ được điều trị hóa chất 18 đợt, sau đó sẽ tiến hành đánh giá lại tổng thể. Trong quá trình điều trị bệnh nhân đã bị nhiễm trùng 2 lần, nên tiên lượng khá dè dặt".

Là người trực tiếp vận động, tìm nguồn hỗ trợ San San, anh Nguyễn Đức Hùy, cán bộ phòng Công tác xã hội (CTXH), Bệnh viện K Tân Triều cho biết, từ lúc bé San San nhập viện, chủ yếu thấy bà nội chăm sóc cháu, hỏi ra mới biết hoàn cảnh éo le của cô bé nên ai ai cũng vô cùng thương cảm.

"Việc chữa trị cho San San sẽ kéo dài và rất tốn kém. Chính vì vậy, chúng tôi rất mong bạn đọc Dân trí, các nhà hảo tâm chung tay hỗ trợ cô bé, giúp cháu có cơ hội được tiếp tục chữa trị", anh Hùy nói.

Rời phòng bệnh, hình ảnh cô bé San San với cánh tay gầy guộc luôn cắm kim truyền, và nhất là đôi mắt to đen láy chứa đựng khát khao sống đến mãnh liệt, cứ ám ảnh tôi mãi không thôi…