Nhói lòng ánh mắt khát sống của bé gái 5 tuổi mắc ung thư

Nhận cuộc gọi đề nghị giúp đỡ bệnh nhi ung thư giai đoạn cuối từ Phòng công tác xã hội Bệnh viện Ung bướu Nghệ An, chúng tôi lập tức có mặt.

Thấy người lạ đến, bé Nguyễn Thị Huyền (SN 2017) vùi mặt vào người mẹ, thỉnh thoảng nhướn đôi mắt mệt mỏi, đờ đẫn ra dò xét.

Cuối năm 2020, thấy con ngày càng mệt mỏi, chán ăn, đau bụng quằn quại, không thể tự đi lại, chị Lô Thị Điệp (SN 1998, trú xóm Bình Cát, xã Minh Sơn, Đô Lương, Nghệ An) đưa con đi khám. "Ra Bệnh viện Nhi Trung ương, bác sĩ nói cháu bị u nguyên bào thần kinh giai đoạn 4, đã di căn xương đùi. Em nghe xong xây xẩm mặt mày, đầu óc choáng váng. Con em mới hơn 3 tuổi, xinh xắn dễ thương vậy mà...", chị Điệp thổn thức.

Nghe mọi người "kháo" nhau, ung thư giai đoạn cuối rồi, có cố cũng không chữa được. Với lại, người lớn có sức khỏe, vào hóa chất còn đau đớn chịu không nổi, sức con bé 3 tuổi thì trụ sao được. Chị Điệp và chồng quyết định ôm con về nhà.

Từng ngày chứng kiến đứa con gái nhỏ nhắn, xinh xắn, hoạt bát trước đây vật vã với đau đớn, nằm bẹp trên giường, sốt li bì, chị Điệp như đứt từng khúc ruột. Kệ, ai nói gì thì nói, còn nước còn tát. Chị Điệp ôm con xuống Bệnh viện Ung bướu Nghệ An.

Bác sĩ Trần Quỳnh Ngân - Trưởng khoa Bệnh máu ghép tủy, Bệnh viện Ung bướu Nghệ An, người trực tiếp điều trị cho bé Huyền chia sẻ, thời điểm nhập viện, các tế bào ung thư đã di căn xương đùi. Bệnh nhân được chỉ định điều trị hóa chất duy trì và có tiến triển tích cực. Hiện bệnh nhân có thể đi lại được nhưng khối u phát triển chèn bàng quang, trực tràng nên mất khả năng tự chủ bài tiết.

"Hiện tại, sau gần 2 năm nằm viện, bệnh nhân phải điều trị phác đồ mạnh với nhiều đợt hóa chất nhưng khả năng đáp ứng thuốc khó, kháng thuốc cao, nhiều tác dụng phụ. Phác đồ điều trị của cháu là các loại thuốc tốt nhất nhưng trong đó có loại phải mua ngoài, chi phí cao", bác sĩ Ngân cho hay.

Suốt 2 năm nay, mẹ con chị Điệp lấy bệnh viện làm nhà bởi tình trạng của bé Huyền luôn nằm trong vùng cảnh báo nguy hiểm. Ngoài Huyền, vợ chồng chị còn một cháu nhỏ 3 tuổi, bởi vậy, chồng chị Điệp phải ở nhà, vừa đi làm thuê kiếm tiền nuôi vợ con ở bệnh viện, vừa chăm sóc con nhỏ và bố mẹ già. Một người làm, nuôi cả gia đình vừa có người bệnh, vừa có người già, vừa có con nhỏ, số tiền làm thuê của anh Nguyễn Công Sáu (SN 1991) chỉ như muối bỏ bể.

Mỗi lần Huyền vào đợt hóa chất, anh Sáu phải giật gấu vá vai, thậm chí chấp nhận vay tín dụng đen để mang xuống cho vợ. Hai vợ chồng trẻ chưa ra riêng, cũng chưa gây dựng được tài sản đáng giá. Vừa rồi, vợ chồng anh Sáu đánh liều, mượn sổ đỏ của bố mẹ cầm cố ngân hàng vay được 100 triệu đồng, số trả bớt nợ tín dụng đen, số chi trả cho các đợt điều trị của con.

Những lần kháng thuốc điều trị khiến lượng bạch cầu trong máu tăng cao, bé Huyền luôn trong tình trạng sốt li bì, có thời điểm lên tới 40 độ C. Chị Điệp thức thâu đêm, vừa chườm ấm để hạ sốt, vừa lo sức khỏe suy kiệt của con sẽ không trụ được.

"Nợ nần bủa vây, có lúc em đã tính bỏ cuộc nhưng nhìn con quằn quại, nắm chặt tay mẹ thều thào "mẹ ơi con đau quá", tim em như bị ai thò tay bóp vụn. Giờ mà bỏ cuộc thì con em chắc chết mất. Làm mẹ mà không giúp được gì cho con, đau đớn lắm chị ơi. Con em còn bé lắm, cuộc đời cháu mới chỉ bắt đầu thôi...", người mẹ trẻ thổn thức.

Cơn đau hành hạ khiến đôi mắt bé Huyền như bị kéo lệch, thoạt nhìn như luôn trong tình trạng buồn ngủ. Thấy mẹ khóc, cô bé cố ngước đôi mắt lên, vùi đầu đã rụng hết tóc vào ngực mẹ. Đôi mắt bác sĩ Ngân nhìn tôi đầy ái ngại như muốn nói không biết bé còn đủ sức chống chọi với số phận khắc nghiệt đến lúc nào?.